বাবা মা জানে

তুষার ভট্টাচাৰ্য 

ব্যর্থতা - আমাদের অন্ধকার ঝুলকালি মাখা টালির চালাঘর

জবুথবু শীতের সকালে গরম পোশাকহীন ভাইবোন

টিনের থালায় পড়ে থাকা বাসি রুটি আর আঁখি গুড় ;

আমাদের অভাবী বাবা জানে - ব্যর্থতা কাকে বলে

তাঁর কোটরে বসা ছানি পড়া দু'চোখে লেগে থাকে  - ফুরিয়ে যাওয়া শীত বিকেলের বিষণ্ণতা,কপালজুড়ে

ব্যর্থতার হিজিবিজি কাটাকুটি চিহ্ন দাগ  ;

মায়ের হাজা পড়া বাসনমাজা  শীর্ণ হাত,

রোগা শরীর জানে - কীভাবে জীবনের

সব ব্যর্থতা ছেঁড়া শাড়ির আঁচলে ঢেকে ঢুকে রাখতে হয়  ;

মাটির উনুনে পাটকাঠি দিয়ে ফোটানো খুদভাতের গন্ধে আমরা ভাইবোন জেগে থাকি পেটভর্তি গনগনে খিদে নিয়ে সারা রাত  ;

ব্যর্থতার গল্প আমাদের ছেঁড়া তোষকে, তেলচিটে বালিশে জড়িয়ে থাকে অষ্টপ্রহর  ;

শুধু ধান জোছনার চাঁদ উঁকি দিলে আমাদের ভাঙা ঘরে, জানালায় তখন ব্যর্থতাগুলি মুছে গিয়ে

ওই নীলিম আকাশ গঙ্গা থেকে রুপোলি স্বপ্নগুলি উড়ে এসে ঝরে পড়ে আমাদের বিনিদ্র দু'চোখের পাতায়।